Oratorio-collage para unas vigilias sanjuanistas
a partir de sembalnzas sanjuanistas de Jerénimo de San José (ocd), Criségono de Jesus (ocd), J. Alberto de los Carmenes
(ocd), José Vicente Rodriguez (ocd), Fernando Donaire (ocd), Matias de Arteaga y Alfaro, Carmen Martin Gaite, José
Jiménez Lozano, Juan Goytisolo, Pedro Villarejo, Pedro Miguel Lamet, Menchu Gutiérrez, J. Luis Martin Descalzo y Lola Josa

y textos de Juan de la Cruz y Teresa de Jesus

(los cantos -entre paréntesis- fueron escuchados en los carmelos de Villagarcia, Segovia, Toro, Batuecas, Donamaria, Olza 'y
Granada, y otros son versiones de musicas de Madredeus, Miguél Sanchez, Rafael Maria Ledn, M. G. Villacaias, Anun
Marin, Blanca Paloma, Ana Maria Huertas y Taizé)

notas para su lectura:

es necesario concebir este collage como una partitura para una escucha contemplativa. seria
aconsejable situarnos en un espacio que evoque la sala de recreacién de alguno de los colegios
carmelitas desparecidos: san Andrés en Salamanca, o san Cirilo en Alcal3, o san Basilio en Baeza. un
posible coro de frailes y monjas transitan el itinerario vital del santo en la madrugada de un 14 de
diciembre. lectura evocadora, no representada. con el sonido de un cuenco de bronce se introducen
las partes y los capitulos. en la mesa de lectura: vasos, jarra con agua, velas y flores de lavanda. los
cantos pueden hacerse por una o varias voces pero siempre a capella y si se necesita pueden ser
apoyados por el sonido de algin instrumento sencillo. serian necesarias flores de lavanda
esparcidas. una pintura de la Virgen en asuncidn. una copia del retrato del santo que segun la
tradicion le fue robado por un pintor tras un encargo que le hizo la monja Isabel de la Encarnacién
en Granada. el dibujo del Cristo mirado desde arriba de Juan. cada parte tiene su tiempo o modo
gue sirve de pretexto narrativo. habra dos intermedios en los que se tomara: un postre -en el
primero- y una infusion -en el segundo-. se recomienda antes del acto haber comido garbanzos o
haber cenado esparragos.

voces:

. Juan voz que pasara por seis cuerpos de edades diferentes

.Teresa siempre sera la misma voz del mismo cuerpo

. narradores

siete voces que pertenecen a cuerpos que acompafiaron al santo y fueron sus interlocutores
privilegiados (la identidad de estos cuerpos se desvelara en la lectura)

. otras voces

Catalina Alvarez, Felipe II, el sefior Ahmed, el Maestro Fray Luis de Ledn, Angel de San Gabriel, Maria
de JesuUs, Francisca de la Madre Dios, Ana de San Alberto, el hermano lego Fray Francisco, Nicolas
Doria, Francisco Crisdstomo, Jesus, un nifio y un coro anénimo de novicios y novicias

.espacios para evocar:
laguna, pozo, rio, sierra, meseta, mar, acueducto, capilla, reja de locutorio, coro, celda, ballena,
ventana, pared, camastro, huerta, cArmenes y patios, burra, relicario, sagrario y campanas de Ubeda

(1. entreme donde no supe...)



Obertura

El narrador de la Obertura sera el carmelita Jerénimo de San José, primer bidgrafo de Juan de la Cruz. Poeta de perfil
lopesco y también primer historiador del Carmelo reformado.

(Retrato del santo -Historia del Venerable Padre Fr. Juan de la Cruz de Gerénimo de San José- / cap. Prior de los Mdrtires:
un lujo de Jardin por la ventana -Que voy de vuelo de Pedro Villarejo-)

Narrador 0: Era de estatura entre mediana, y pequefia, bien trabado, y proporcionado el cuerpo,
aunque flaco por la mucha, y rigurosa penitencia que hazia. El rostro de color triguefio, algo
macilento, mds redondo que largo, calva venerable, con un poco de cabello delante. La frente ancha
y espaciosa, los ojos negros, con mirar suave, cejas bien distintas, y formadas, nariz igual, que tirava
un poco a aguilefia, la boca y labios, con todo lo demds del rostro y cuerpo, en devida proporcion.
Traia algo crecida la barba, que con el habito grossero y corto, le hazia mds venerable y edificativo.
Era todo su aspecto grave, apacible, y sobremanera modesto, en tanto grado, que sola su presencia
componia a los que le miravan, y representava en el semblante una cierta vislumbre, que movia a
venerarle, y amarle juntamente.

Muchas tardes, aprovechando el arrullo de la ultima luz, invitaba a sus hijos a salir a las huertas, a
que no les quedara otro remedio que orar viendo el paisaje.

Juan: Dios, hijos mios, es esta hermosura que habla: sabedla escuchar. El campo mudo es el mejor
homenaje a la Palabra. Ella se dice en los horizontes con el color, empuja con el aire las ramas de los
drboles diarios para que no nos parezcan los mismos, envia perfumes segun crecen los meses... Todo
es un decir, un collar de juegos que la tarde cambia. Debemos contemplar sin importarnos lo que
pueda entenderse de la maravilla... Acaso la maravilla no haya sido creada para ser entendida. Dios
es inocente.

(2. dngelus sanjuanista)

12 Parte (allegretto)
El narrador de la 12 parte sera Francisco de Yepes, hermano mayor del santo que le acompafié en toda la adolescencia, y
que después estard a su lado en momentos importantes tanto en Granada como en Segovia.

1 Fontiveros (1542-1548)
(cap. Humilde hogar de paja y barro y charco -Vida y obras de San Juan de la cruz de Criségono de Jesus- / cap. 1 -Las
pdginas pares de Fernando Donaire- )

Narrador 12: Centro de Castilla, cerca de mediados del siglo XVI. Es Fontiveros en este tiempo una
villa de cinco mil habitantes. Asentada en llanas tierras de labrantio, tiene horizontes inmensos y
luminosos, sdlo recortados en la lejania meridional por la silueta gris, a tiempos blanca, de la sierra
de Gredos. Auténtica villa castellana -casas de barro y piedra; calles irrequlares, pero llanas; amplia
iglesia, convento de monjas y ermitas-, vive casi exclusivamente del campo, sin apenas industria que
algunos humildes telares de buratos. En uno de estos, de una viuda cuyo nombre ignoramos, para el
joven Gonzalo de Yepes de paso a las ferias de Medina del Campo. Con la viuda vive una doncella. Se
llama Catalina Alvarez, toledana, huérfana de padres y de hacienda. Gonzalo de Yepes se enamora
de ella y le pide matrimonio. Salta por encima de las diferencias de linaje que existen entre los dos. Es
esto, a mds tardar, el aflo 1529. Los tios de Gonzalo, orgullosos de su apellido, maldicen, como
deshonra, la resolucion de su sobrino y lo repudian. Gonzalo se ve forzado a aprender el oficio de
Catalina, y el matrimonio queda en la casa de la viuda al servicio del telar hasta su muerte. En 1530
nace el primogénito, Francisco. El sequndo hijo, cuya fecha ignoramos, se llama Luis. El tercero y
ultimo es Juan que nace en 1542.

Juan: Me llamo Juan. Ese es mi nombre. El que me pusieron mis padres. Y desde el mismo momento
en el que lo pronunciaron mi madre supo que iba a atrapar la luz que ellos no pudieron alcanzar.

Y abriendo los ojos cuando el frio me lo permitia, fui descubriendo el ritmo de la luz de mi madre que
tan presente estuvo en aquellos principios. A mi padre casi no me dio tiempo de reconocerlo, pues
apenas cumplidos los cuatro afios, segun me cuentan, recibio el abrazo del Padre.



Narrador 12: Felipe Il acusaba, unos afios mds tarde, en una “Pragmdtica sobre el precio del pan” la
misera situacion de sus subditos:

Felipe Il: Sabed que la esterilidad de los tiempos ha sido a causa de que el precio y valor de todas las
cosas que son necesarias para el sustento de los hombres ha subido. Y somos informados que por los
grandes costes y gastos que recrecen, los labradores y todas las personas que tienen cortijos y
heredades para sembrar y labrar y usan deste trato, lo van dejando. Con lo cual hay tanta falta de
pan en todos nuestros reinos, casi generalmente, que en muchas partes de ellos se padesce, de
algunos afos a esta parte, hambre y necesidad.

Narrador 12: La viuda de Gonzalo de Yepes decide salir de Fontiveros en busca de socorro para los
nifios. Lejos, en tierras toledanas, viven aun hacendados parientes de Gonzalo. Catalina emprende
viaje al reino de Toledo sin dinero y cargada con sus hijos. Una rotunda negativa de uno de esos
hacendados da con la puerta en los rostros agotados de la viuda e hijos. Otro de los parientes dard
estudios a Francisco, el hijo mayor por un afo. Catalina vuelve y lucha por defender el hambre de sus
hijos, pero no logra mds que prolongarlo. Luis muere cuando Juan tiene seis afios. La viuda de Yepes
tiene que abandonar definitivamente Fontiveros y trasladarse a Arévalo.

2 Arévalo (1548-1552)
(cap. El sefior Ahmed -El mudejarillo de José Jiménez Lozano-)

Narrador 12: La casita que les habian dejado en Arévalo estaba cerca de los arrabales y alli también
tenian el telarcillo, que estaba junto a la cocina, en el cuarto de adentro. Tenian un vecino que era
pocero y hacia pozos muy buenos, hondos y frescos, con el agua muy mansa, que casi se dejaba
coger con la mano de lo que subia. Y él mismo tenia una parra con hojas muy grandes y debajo de
ella era donde ponia tres tiestos: uno de geranios rojos, otro de albahaca, y otro de pensamientos. Y
a veces se sentaba alli a la sombra con su gata, que era muy lista y conocia a los amigos.

Juan: Buenos dias sefior Ahmed.

Ahmed: ¢ Qué dice el perillan?

Narrador 12: Y alli se sentaban un rato en silencio, viendo lavarse la cara a la gata.

Juan: jHasta luego, sefior Ahmed!

Ahmed: jHasta luego, perilldn!

Narrador 12: Y se jba contento el nifio. Pero otras veces se encontraba al sefior Ahmed haciendo
oracion, de rodillas sobre una estera y con la frente humillada, tocando en ella. Y entonces no se
atrevia a entrar, y se quedaba mirando por el resquicio de la puerta entornada las babuchas del
sefior Ahmed, tan blancas y con un bordecillo azul en el empeine.

(3. tonada egipcia)

Narrador 12: Se esperaba un poco a que el sefior Ahmed terminase de orar, y en seguida, empujaba
la puerta, abriéndola del todo cuando el sefior Ahmed se estaba poniendo las babuchas.

Juan: jQue bonitas!

Ahmed: jAnda pruébatelas un poco!

Narrador 12: Y le venian muy grandes al nifio, y apenas podia dar media vuelta al corralillo sin que se
le salieran.

Juan: Pero ¢y cuando yo crezca sefior Ahmed?

Ahmed: TU no vas a crecer nunca, y nunca crezcas, perillan.

Juan: jBueno!

3 Medina del Campo (1552-1565)

(tabla 19 -Retablo sanjuanista de J. A. de los Carmenes- / ego frater ioannes -El pdjaro solitario... de Menchu Gutiérrez- /
cap. 5y 9 -Las pdginas pares de Fernando Donaire-)



Narrador 12: Alld en Medina del Campo

Nifo:

la Medina secular

del siglo de oro espafiol
existe un amplio hospital.

En el Hospital un patio,

y en el patio, un brocal

de un hondo y oscuro pozo
que mediado de agua estd.
Un grupo de nifios juegan

del pozo junto al brocal,

y entre ellos Juan, Juanito

de Yepes jugando estd.

Y Juan se ha acercado al pozo
vacila su pie al girar

pierde equilibrio... jY cae raudo
dentro del pozo abismal.
Huyen los nifios gritando,

la gente acude al clamor,
escuchando consternada:
jJuanito al pozo cayd!
jJuanito al pozo cayd!

Narrador 12: Y Catalina, su madre,

Catalina:

corre con grito y dolor

jHijo mio se me ha ahogado!
iHijo de mi corazdn!

iTe traje de Arévalo

porque vivieras mejor,

y aqui encontraste la muerte!

Narrador 12: jPero se escucha una voz

Juan:

que del hondo pozo sale
y es de juanito la voz.
iNo estoy muerto,

que estoy vivo. Sacadme,
que vivo estoy!

Narrador 12: Todos admirados lanzan

Juan:

gruesa soga hasta el hondon
del pozo. Juan se ase a ella

y con creciente emocion

van tirando, hasta que el nifio
sobre el brocal asoma.

Y Catalina lo abraza,

trocado en gozo el dolor,

y entre besos le interroga
cémo no ahogarse logro.

Y el nifio ante todos cuenta:
Una Sefiora me dio su mano,
iTan blanca y tan pura

que no osé tocarla yo,

pero ella me sostuvo

sobre el agua y me salvo!

. la sefiora Maria)



Juan: Aun estando en la edad de los juegos, la carencia de aquellas tierras donde mi madre
trabajaba de sol a sol, no me permitio mds que ser consciente de los pobres. Aquellos que palidecian
en las viejas camas del hospital en el que ayudaba como recadero. Me acostumbré a mirarlos y les
acompaié muchas veces en su ultimo viaje.

Narrador 12: Juan ingresa en un colegio de la compania de Jesus que se acababa de fundar en
Medina del Campo y con diecisiete afios comienza a estudiar latin, historia y literatura, Horacio,
Virgilio, Séneca, Cicerdn... lo vemos estudiar en su casa casi siempre de noche a la luz de un candil.
Finalizados sus estudios Juan reconoce ya su inclinacion hacia una vida mds silenciosa, y un dia llama
a la puerta del convento carmelita de Santa Ana. Se convertird en el sexto novicio que profesa.

Juan: ego frater ioannes ut infra promitto obedientiam, paupertatem et castitatem Deo...

Narrador 12: Firma la formula Fray Juan de Santo Matia, profeso. Tiene veintidds afios.

Juan: Siempre gusté la posibilidad de ser un regalo. Y comprendi que ser regalo no es mds que
entregarse del todo al Todo, sin redes ni retornos. Por eso pensé que mi vida como regalo tenia que
ser barro que se dejase amasar al gusto del alfarero. Ese seria mi regalo, mi vida como barro.

4 Salamanca (1565-1567)
(caps. El poste y La fiesta -El Mudejarillo de José Jiménez Lozano- / cap. Ventanillo al sagrario -El pdjaro solitario en el
tejado de Menchu Gutiérrez-)

Narrador 12: Aunque para que supiera mds mandaron al frailecillo Juan a Salamanca, que era una
ciudad como Roma o Constantinopla de grande por lo menos, y siempre estaba llena de gente y de
estudiantes por el dia y hasta por las noches, y habia tiendas de todas clases y librerias. El Maestro
Ledn cuando estaba dando la cdtedra en el aula, decia algunas cosas sobre los ojos de las palomas o
sobre las azucenas que habia en el huerto de la biblia, y los estudiantes querian preguntarle
aclaraciones. Asi que, cuando acababa la leccion de cdatedra en el aula, se ponia alli en un poste que
habia en la salida para que le preguntaran, y es que luego se enteraron los estudiantes que estando
un dia el Maestro Ledn en el huerto...

Maestro Ledn: Vi que una alondra estaba saltando entre la hierba cerca del agua y se puso a cantar
divinamente. Pero luego, de repente vi que la alondra comenzé a chillar y a espantarse, y divisé a un
gavildn en el aire que se lanzoé sobre la alondra con el pico abierto, y la alondra fue volando y se
cobijé en mi hdbito, y vi entonces los ojos encendidos del gavildn, como si fueran armas asesinas, y
me puse de pie para defender a la alondra, que estuvo alli mucho tiempo hasta que volvié la
confianza y ya queria volar de nuevo. Aunque ¢y si volvia el gavildn? O estando libre quizds, a lo
mejor, uno u otro dia el gavildn se la llevaria, porque éde qué se alimentaria si no?

Narrador 12: Asi que pasé como una sombra sobre el corazon de todos, y callaron un rato y
reparando en el frailecillo de Medina, que también estaba alli junto al poste y le miraba con la boca
abierta, y que a lo mejor no se atrevia a preguntar.

Maestro Ledn: ¢ Y qué dice el estudiante de Medina, eh?

Juan: Nada.

Narrador 19: Los cuatro afios pasados en Salamanca fortalecen a Juan en la soledad, y le separan
progresivamente de una orden carmelita cada vez mds degradada. Un dia leyendo Pseudo-Dionisio
Areopagita:

Juan: Renuncia a los sentidos, a las operaciones intelectuales, a todo lo sensible y a lo intangible,
despdjate de todas las cosas que son y aun de las que no son. Deja de lado tu entender y esfuérzate
por subir lo mds que puedas hasta unirte con aquel que estd mds alld de todo ser y de todo saber.
Porque por el libre, absoluto y puro apartamiento de ti mismo y de todas las cosas, arrojandolo todo
y del todo, serds elevado espiritualmente hasta el divino rayo....

Narrador 12: Cuando se le paso el tiempo que tenia que estudiar y le ordenaron, el frailecillo volvié a
Medina a cantar su primera misa.

5 Locutorio del Carmelo descalzo de San José en Medina del Campo (tarde del otoiio de 1567)
(tabla 29 -Retablo sanjuanista de Juan Alberto de los Carmenes, ocd-)



Teresa: iFray Juan!

Juan: iMadre!

Teresa: Os he llamado
porque oi que habéis sofiado
vida mds alta y austera.

Juan: A la Cartuja quisiera
ir con paso apresurado.
Teresa: No es necesario. Mi voz

os brinda mds alto vuelo:

iLa reforma del Carmelo!
¢éVibrdis con finos ardores?
¢Sofdis con inmenso empefio?

Juan: Yo busco, Madre, a mi duefio
Entre fieras y entre flores.
Teresa: Mucho ardéis, Juan en amor,

y no podéis esconder
ese magnifico arder,
que ha de ser para el Sefior.
Ven tras mi paso. Subamos
la montafa florecida,
arriba espera la vida.
Tras nosotros llevemos
a las eternas mansiones
multitud de corazones
que los dos reformaremos.
¢Aceptdis?
Juan: Acepto, Madre.
Me habéis ganado en el aire
de razones tan prolijas.
Teresa: iFelicitadme, mis hijas
que ya tengo medio fraile!

(5. ya tengo medio fraile)

6 Valladolid (verano de 1568) (cap. V La reforma del Carmen -Vida de San Juan de la Cruz de Criségono de
Jesus- / cap. segundo noviciado -Dios habla en la noche de José Vicente Rodriguez-)

Narrador 12: La madrugada del dia de San Lorenzo Juan acompaifia a la madre Teresa a fundar en
Valladolid. Durante varias semanas la fundadora ensefia el estilo de la descalced al fraile. Al no haber
aun clausura por razon de las obras del convento, tienen oportunidad de hablar, informarse, discutir
a orillas del Pisuerga ... Un noviciado intensivo con formacion personalizada.

Teresa: Parece le tiene el Sefior de su mano, que aunque hemos tenido aqui algunas ocasiones en
negocios, y yo soy la misma ocasion, que me he enojado con él a ratos, jamds le he visto una
imperfeccion.

7 Duruelo (28 de noviembre de 1568)

(cap. Duruelo a la vista —Dios habla en la noche de José Vicente Ridriguéz-)

Teresa: Llegué una mafiana y como entré en la iglesia, quedéme espantada de ver el espiritu que el
Sefior habia puesto alli. Y no era yo sola, que dos mercaderes que habian venido de Medina hasta alli
conmigo, que eran mis amigos, no hacian otra cosa sino llorar. jTenia tantas cruces, tantas
calaveras! Nunca se me olvida una cruz pequefia de palo que tenia en ella pegada una imagen de



papel con un Cristo que parecia ponia mds devocion que si fuera de cosa muy bien labrada. El coro
era el desvdn, que por mitad estaba alto, que podian decir las horas; mds habianse abajar mucho
para entrar y para oir misa. Tenian a los rincones, hacia la iglesia, dos ermitillas, adonde no podian
estar sino echados o sentados, llenas de heno (porque el lugar era muy frio, y el tejado casi les daba
sobre las cabezas) con dos ventanillas hacia el altar y dos piedras por cabeceras. Supe que después
que acababan Maitines, hasta Prima no se tornaban a ir, sino alli se quedaban en oracidn, que la
tenian muy grande, que les acaecia ir con harta nieve los hdbitos cuando iban a Prima, y no lo haber
sentido. Iban a predicar lequa y media, dos lequas, descalzos (que entonces no habia alpargatas, que
después se las mandaron poner), y con harta nieve y frio, y después que habian predicado y
confesado, se tornaban bien tarde a comer a casa. Con el contento, todo se les hacia poco.

Pues como vi yo aquella casita con un espiritu que a cada parte, me parece que miraba hallaba con
qué me edificar y entendi de la manera que vivian, y con la mortificacion y oracion y el buen ejemplo
que daban no me hartaba de dar gracias con un gozo interior grandisimo, por parecerme que veia
comenzado un principio para gran aprovechamiento de nuestra orden. Los mercaderes que venian
conmigo me decian, que por todo el mundo no quisieran haber dejado de venir alli. jQué cosa es la
virtud, que mds les agrado aquella pobreza que todas las riquezas que ellos tenian, y les hartd y
consold el alma!

8 Alcala de Henares y Pastrana (1571-1572)
(cap. El asombro de Alcala y Pastrana desalmada -Que voy de vuelo de Pedro Villarejo- / cap. Gran cosa es no hacer
mucho ruido —Biografia de un Mistico de Pedro Miguel Lamet-)

Narrador 12: En abril de 1571 parte fray Juan camino de Alcald. Lo que alli dice, hace, organiza el
carmelita es un rio de agua llevada. Austeridad, recogimiento, dicen algunos. Habitos, miradas bajas,
disciplina y puntualidad sefialan otros. Pero fray Juan de la Cruz, aqui o alld, sélo puede dar de su
equipaje anchura de Dios descubierto.

Juan: El amor no se acaba en la Regla pues solo es anchura. Dios es siempre mayor que toda ascética
para los que quieren ir adelante.

Narrador 12: En 1572 los extremos a que se han llegado en Pastrana preocupan inmensamente a la
madre Teresa que adivina en los abusos un evidente peligro de ser destruida la reforma. Poco tiempo
necesita Juan de la Cruz para encauzar aquellas energias.

Teresa: Como si de pronto estos muchachotes de la universidad se hubieran descubierto el alma y
fueran conscientes de que esa voz diaria dejo de ser rutina para ser noticia, ahora van llenando el
noviciado de Pastrana. Es maestro de novicios Angel de san Gabriel, antiguo novicio del mi querido
fraile, que ha aprendido a obedecer con el gesto pero no con la voluntad. Decide poner en prdctica
-para él y sus novicios- la tortura como tarea.

Angel de San Gabriel: Se desnuda la espalda de un novicio y se le azota hasta que su oracion logre
bajar fuego del cielo, como el profeta Elias, sobre un montdn de lefia mojada. Asi se conocerd que es
perfecto.

Juan: El amor desenfrenado a las penitencias debe mudarse por otro amor mejor, que es el del
esposo, sin el cual todo rigor es patologia.

(6. el alma enamorada es alma blanda...)

9 Avila (1572-1577)

(caps. Avila en conciencia y La desgracia de no haberse encontrado -Que voy de vuelo de Pedro Villarejo- / cap. En el
locutorio —E| pdjaro solitario en el tejado de Menchu Gutiérrez- / cap. 19 -Las pdginas pares de Fernando Donaire- / cap. Il
—Las virtudes del pdjaro solitario de Juan Goytisolo-)

Narrador 12: En el monasterio de la Encarnacion hay 130 monjas hambrientas que no han sabido
desprenderse todavia de sus honores y criadas. La madre Teresa va a conseguirles pan y paciencia,
coraje para vivir sin criadas y tiempo que habrdn de gastar con el Sefior privdndose de tantas visitas
en el locutorio. No solo es hambre lo que tienen estas 130 monjas: se les ha marchitado el esposo.



Teresa: Trdigoles, sefioras, por confesor a un santo.

Narrador 12: Llega con él la dicha y la paciencia a unas mujeres que nunca se atrevieron a nombrar
el amor. Del pozo de su intimidad van bebiendo una a una estas carmelitas ya sin cdlera.

Teresa: Unas veces les dice de palabra, otras les deja escritos en cortas cintas de papel que guardan
entre el cierre de sus breviarios. Mds tarde ovilladas en la oracion, cuando sientan su ausencia,
alabardn a Dios el tiempo -cinco afios- que lo tuvieron.

Narrador 12: Los dos misticos, que dialogan cada semana en el locutorio de la Encarnacion, son
también poetas, y la palabra poética, la unica que puede adentrarse en los misterios del silencio,
estaba presente entre los dos. Es solo cuando el mistico interpreta la sustancia de la contemplacion,
al regresar del viaje de la luz, y a pesar de repetir una y otra vez que no hay palabras que puedan
trasmitir esa experiencia, cuando busca traduccion simbdlica. Los caminos elegidos pueden diferir,
puede el practicante de la oracion mental, de la contemplacion, enfocar su atencion en una imagen,
en la respiracion, en una llama, en una lectura...; finalmente, el vehiculo debe desaparecer, los
sentidos deben ser trascendidos, morir para despertar.

Juan: Recuerdo que habldbamos de la Trinidad aquella tarde, hasta que la luz del misterio nos
envolvid a los dos en su regazo. A Teresa le gustaba glosar las misericordias del Padre; a mi, recordar
las bondades del hijo; mientras que el Espiritu hacia de las suyas, ente palabra y palabra, juntando
las letras, eligiendo los sonidos, precipitando los encuentros. El hablar de Dios. Misterio insondable
del amor que nos arrebataba.

Narrador 12: Fray Juan vive en la Encarnacidn ajeno a los desentendimientos entre calzados y
descalzos. Oye rumores de discordia pero él los distrae convencido de que sus aventuras interiores
son mucho mds reales. Los Calzados tienen los ojos puestos en fray Juan. No se explica que quieran
castigarlo como rebelde habiendo demostrado hasta la hartura ser sélo un hombre de paz. Escribe
Teresa a Felipe Il desde la Encarnacion.

Teresa: Puse alli un fraile descalzo con otro compafiero, que las tiene bien edificadas, y asi le tienen
por un santo, y en mi opinion lo es y ha sido toda su vida. Informado de esto el nuncio y del dafio que
hacian «los del pafio», envié un mandamiento con descomunion para que los tornasen alli, que los
calzados los habian echado con hartos denuestos y escdndalo de la ciudad. Con esto ha estado bien
la casa hasta que murid el nuncio, que han tornado los calzados y asi torna la inquietud. Y ahora un
fraile que vino a absolver a las monjas, las ha hecho tantas molestias y tan sin orden y justicia, que
estdn bien afligidas y no libres de las penas que antes tenian, seqgun me han dicho. Y sobre todo hales
quitado los confesores descalzos y tiénelos presos en su monasterio, y descerrajaron las celdas, y
tomdronles en lo que tenian los papeles. Estd todo el lugar bien escandalizado como se atreven
tanto, estando este lugar tan cerca de donde estd vuestra majestad, que ni parece temen que hay
justicia ni a Dios. A mi me tiene muy lastimada verlos en sus manos, y tuviera por mejor que
estuvieran entre moros, porque quizd tuvieran mds piedad. Y este fraile tan siervo de Dios estd tan
flaco de lo mucho que ha padecido, que temo su vida. Por amor de nuestro Sefior suplico a vuestra
majestad mande que con brevedad le rescaten, y que se dé orden no padezcan tanto con «los del
pafio» estos pobres descalzos, que ellos no hacen sino callar y padecer y ganan mucho. No sé en qué
se ha de parar, porque ningtn otro tenemos en la tierra. Plega a nuestro Sefior nos dure muchos
afios. Yo espero en El que nos hard esta merced. Continuamente se lo suplicamos todas estas siervas
de vuestra majestad y yo. San José de Avila a 4 de diciembre de mil quinientos setenta y siete.
Indigna sierva y subdita de vuestra majestad. Teresa de Jesus, carmelita.

(7. de noche)

22 Parte (adagietto)
El narrador de esta parte serd Juan de Santamaria, fraile de 27 afios, procedente del convento de Valladolid, segundo
carcelero del santo, es el fraile que posibilitd que Juan escribiera durante su encierro y que se escapara.

10 La Ballena (diciembre 1577)

(cap. Cdrcel y Cantico -Biografia de un mistico de Pedro Miguel Lamet-)



Narrador 22: Cuando se llega de Avila a Toledo se entra por la puerta de la Visagra. Por ella entra
Fray Juan con los ojos tapados hasta llegar al convento del Carmen, que mira al Tajo. Se habilitd el
escusado que habia al fondo de un cuarto de huéspedes. No era un cuarto, no sefior, tampoco una
celda. Me mandaron retirar la letrina y pusimos en el suelo una tabla y sobre ella dos mantas viejas.
Afadimos como todo ajuar un banquillo para que el prisionero apoyara el breviario, el tnico libro
que le permitieron usar. No tenia mds ropa que lo que llevaba puesto. Al cabo de los meses la
tuniquilla interna se le caia a pedazos. Del habito, le quitaron la capucha y el escapulario. Os
parecerd cruel pero las cdrceles conventuales eran previstas por nuestra regla. En realidad yo fui el
segundo carcelero que le tocd en suerte. El primero no cedia en nada: ni libros, ni tinta, ni papel, ni
un respiro para asomarse a una ventana camino del refectorio. La presion de los superiores era muy
fuerte porque estaban muy indignados con el progreso de los descalzos. Yo venia de nuevas y me
daba tanta Idstima como a otros frailes jévenes que lloraban en secreto por él.

En medio de su apretura, parecia un pajarillo herido del ala, que ni se atrevia a chistar. Nada parecia
turbarle. Cuando le hacia el menor beneficio para aliviarle lo agradecia mucho. No perdia la paz.
Algunas veces en acabando de comer, antes de volver a encerrarle, le conducia a una sala de lo alto
para que tomase el aire, que estaba delante de la puerta de su celdilla, y le dejaba alli cerrando la
sala por fuera. Esto lo hacia en cuanto los frailes se recogian al mediodia, y en comenzando ellos a
bullir, volvia yo abrirle la sala. En la sombra de la celda Juan escribe su misa seca, puesto que no le
dejan celebrarla, ni siquiera comulgar. Nunca ha sido mds de noche.

11  El pdjaro solitario
(cap. lll -Las virtudes del pdjaro solitario de Juan Goytisolo-)

Juan: En esta oracion, en este sosiego se ve el entendimiento levantado con extraia novedad sobre
todo natural entender a la divina luz, bien asi como el que, después de un largo suefio, abre los ojos a
la luz que no esperaba. Este conocimiento entiendo quiso dar a entender David cuando dijo: Vigilavi,
et factus sum sicut passer solitarius in tecto, que quiere decir: Recordé y fui hecho semejante al
pdjaro solitario en el tejado. Como si dijera: abri los ojos de mi entendimiento y halléme sobre todas
las inteligencias naturales, solitario sin ellas en el tejado, que es sobre todas las cosas de abajo. Y
dice aqui que fue hecho semejante al pdjaro solitario, porque en esta manera de contemplacion tiene
el espiritu las propiedades de este pdjaro, las cuales son cinco: la primera, que ordinariamente se
pone en lo mds alto; y asi el espiritu, en este paso, se pone en altisima contemplacion. La segunda,
que siempre tiene vuelto el pico donde viene el aire; y asi el espiritu vuelve aqui el pico de afecto
hacia donde viene el espiritu de amor, que es Dios. La tercera es que ordinariamente estd solo y no
consiente otra ave alguna junto a si, sino que, en posdndose alguna junto, luego se va; y asi el
espiritu en esta contemplacion estd en soledad de todas las cosas, desnudo de todas ellas, ni
consiente en si otra cosa que soledad en Dios. La cuarta propiedad es que canta muy suavemente; y
lo mismo hace a Dios el espiritu a este tiempo, porque las alabanzas que hace a Dios son de
suavisimo amor, sabrosisimas para si'y preciosisimas para Dios. La quinta es que no es de algtn
determinado color; y asi es el espiritu perfecto, que no sélo en este exceso no tiene algun color de
afecto sensual y amor propio, mas ni aun particular consideracion en lo superior ni inferior, ni podrd
decir de ello modo ni manera, porque es abismo de noticia de Dios la que posee.

(8. el pajarillo)

12  La huida (madrugada del dia de la asuncion de 1578)

(cap. Il —Las virtudes del pdjaro solitario de Juan Goytisolo- / cap 28 -Las pdginas pares de Fernando Donaire-)

Narrador 22: Después de un largo encierro tomd la resolucion de huir. Bastaba aflojar pacientemente
las armellas del candado, anudar y coser por las puntas las tiras de sus mantas rasgadas en secreto,
esconder el gancho del candil, aguardar a la colacidon vesperal y retiro ocasional de la guardia,
descerrajar con cautela la puerta de la celda, escurrirse entre los frailes dormidos en el pasillo,
alcanzar la ventana de arco que daba al cantil del rio, incrustar el garabato entre el madero y



ladrillos del antepecho, encaramarse a éste y sujetar al garfio uno de los extremos de las tiras
cuidadosamente anudadas, probar una vez mds la solidez de su cuerda, quitarse el habito y arrojarlo
abajo, asirse a las tiras colgantes con rodillas y manos, deslizarse hacia el lecho remoto del rio
abrillantado por la luna, llegar al final de su soga y decidirse, reteniendo el aliento, al salto al vacio
que daria con sus huesos en el camino de ronda o le hundiria brutalmente en el abismo, las aguas, el
sumidero de Aminadab.

(9. himno de laudes del dia de la Asuncion, mientras se desvela el cuadro)

Juan: Mujer de la esperanza, que te sientas esta mafiana, en el indigno espacio cercenado. Mujer
acompafada, por estos querubines juguetones, que aletean en el espacio reducido del encuentro. Me
ensefias el camino y repaso contigo los detalles. Y entonces me susurras. Me calmas y me sanas. Y
repito contigo aquel canto, origen de los cantos, mientras sofiamos juntos la bendita luz de todos los
regalos.

Intermedio 12 (se toman peras asadas con canela)

Maria de Jesus:

Mientras el cielo estd de centinela,

al fraile, con el cuerpo malherido,

las monjas conmovidas le han servido
unas peras cocidas con canela.

Lee el fraile al amparo de una vela
unas pocas canciones, que ha podido
rescatar de la carcel, donde ha sido
huésped, cautivo, pdjaro y gacela.

Son canciones de amor sobre el Amado,
que huyd como una cierva en la espesura,
dejando a quien le busca desarmado.

Y las monjas, ardiendo de alegria,
escuchan a este fraile desmedrado,
mientras la fruta se le queda fria.

32 Parte (andante)

La narradora es Magdalena del Espiritu Santo. Una de las monjas de la comunidad de Beas de Segura con las que Juan tuvo
un didlogo espiritual muy frecuente. Fue la destinataria del Unico dibujo autégrafo del Monte Carmelo y autora de Relacion
de la vida del S. Juan de la Cruz.

13 Beas de Segura (1578)
(cap. Beas fronteriza —Que voy de vuelo de Pedro Villarejo- / extracto -Declaracion de Fca. de la Madre de Dios-)

Narradora 32: Las hijas de Teresa se caracterizan por extraordinarias habilidades en la convivencia y,
sobre todo, cuando a sus conventos se va de visita, por descubrir la eficacia o el deterioro de la
conversacion. A una sefial de la priora, cuando decae la importancia o cuando se quiere cortar una
ldstima, comienzan las monjas a cantar coplillas espirituales, travesuras de contemplativas, que
encienden las cenizas.

(10. quien no sabe de penas...)

Francisca de la Madre de Dios: Como el santo fray Juan de la Cruz oyé cantar la dicha letra se
enternecio y traspaso de dolor. Y fue tanto el dolor que le dio que le comenzaron los ojos a destilar
muchas ldgrimas y a correr por el rostro hilo a hilo, y con la una mano se asio a la reja y con la otra
hizo sefial que callasen y cesase el canto. Causé en miy en las demds religiosas de este convento
mucho amor y gusto en el padecer, y nos admiramos de ver a un hombre tan acabado y que sentia
tanto el no haber padecido atiin mds penas por el que tanto padecio por nosotros.



14  El Calvario (1578-1579)

(cap. Historia de una guinda -El mudejarillo José Jiménez Lozano-)

Narradora 32: La casa del clérigo Correnzuela, que era todo el conventillo que se llamaba el Calvario,
era blanca y muy pequefia: casi como la de Duruelo; salvo que aqui estaba como en medio de un
jardin y no de una estepa, como aquel, y fray Juan andaba ensimismado por aquel paraiso. De
manera que, cuando se quedaba asi parado y ausente sabian que entonces él estaba caminando por
los senderos de adentro del alma y pasando los engafios de ésta. Una vez le tocaron a Fray Juan en
su escudilla tres garbanzos y se los comid; pero otro dia, estando cogiendo guindas fue un fraile y se
comid una, y, como él era quien mandaba entonces y no era hora de yantar le tuvo que corregir.
Juan: Que jhay que ver, hermano, comerse una guinda!

Narradora 32: Y e costaba mucho decirselo, porque los tres garbanzos que él se habia comido,
aunque fuera a la hora de la comida, protestaban dentro de su estomago; y entonces fray Juan le
llamé al hermano a su celda y le hablé mucho de garbanzos y de guindas....Y fray Juan siguio
hablando de garbanzos y de guindas hasta que no les supo la boca a nada, ni el pensamiento a nada,
ni la imaginacion a nada, y los ojos como si no vieran nada, y el olfato como si no oliera nada y las
manos como si no sintieran nada y ya no querian nada, ni se acordaban de nada, ni esperaban nada.
Juan: Nada

Narradora 32: decia Fray Juan.

Novicio: Nada

Narradora 32: decia el otro frailecillo.

Juan: Nada.

Novicio: Nada.

Juan: Nada.

Novicio: Nada.

Narradora 32: Y nada de nada, hasta que se pusieron muy contentos, y luego también hasta que no
estaban contentos, ni tristes, ni nada de nada y tampoco podian decir nada. Nila n. Nila a. Ni la d. Ni
la a. Asi estaban solamente.

15 Baeza (1579-1581)
(cap. Baeza sefialada -Que voy de vuelo de Pedro Villarejo-)

Narradora 32: A mediados de junio de 1579 llegan a Baeza -de noche como siempre- los carmelitas.
Como son pocas cosas las que llevan, apenas si necesitan un jumento para que las acarree. Sélo le
faltan a fray Juan dineros para comprar una casa que ya ha visto y es ajustada a sus deseos, aunque
algo cara: mil ochocientos ducados. Enterado un penitente del santo y duefio de olivares, le ofrecio
justo lo que a fray Juan le falta. Lo primero que hacen es tirar tabiques y ensanchar la capilla que es
portal pequeno, colgar del ventanal una campana —el reloj imprescindible de los tiempos- y esperar
que amanezca para celebrar la misa. La inauguracion serd el dia de la santisima Trinidad. Llegan
novicios en numero suficiente como para darle al convento categoria de colegio, el primero que
tienen en Andalucia, donde la cultura no es tarea de encerramiento, sino naturalidad callejera,
conversacion en esquinas: Averroes y Séneca, Benzaydun y Gongora. Los Carmelitas organizan en los
patios de su colegio sesiones académicas a las que asisten incluso los profesores universitarios. Todos
escuchan al final las conclusiones que Juan deja caer con la misma naturalidad con la que se sujeta al
cinturon los faldones del habito o se dispone a barrer o limpiar los pasillos o ir por las flores que
coloca en los huecos precisos del retablo.

Juan: Solo sé, mis queridos amigos, que el hombre llega de un aljibe secreto, vivir es descifrar los
cantos que se escuchan, encerrarlos en la memoria y olvidarlos. Vivir es volar después de haber
quebrado el hilo. Estos jovenes carmelitas que ustedes ven atravesar el patio de las columnas piden a
Dios cada mafiana que alargue su nifiez y puedan ser, al mismo tiempo hombres. Como ven lo que
piden cada mafiana es un milagro. Este poder disfrutar las contradicciones es, sin duda alguna, lo
que a vuestras mercedes conmueven. El misterio esta cerca.... Esta siempre tan cerca...



16  El catarro universal (1580)

(cap. El catarro —El Mudejarillo de José Jiménez Lozano-)

Narradora 32: Ese afio del catarro universal anduvieron sueltos por toda Espafia los vientos de la
enfermedad. Tanto el austro como el dbrego, el aquilon o el cierzo llegaban inficcionados. Llegaron la
carestia y la miseria, quitaron pan de la bocas de los pobres, la leche de los pechos que
amamantaban a sus hijos, la fuerza de los brazos que trabajaban, la luz de los ojos, la vida de los
rostros; y las gentes se acostaban en un rincon, volvian la cara a la pared, y se morian. Y en el
conventillo, también habian muerto tres frailes, y todos habian padecido flojera y acedia como
reliquias del catarro. Menos fray Juan, que era poquita cosa y ni catarros tendrian de donde asirle, de
manera que se tuvo que hacer administrador y enfermero, y no solo del conventillo, sino de otras
muchas casas en las que los enfermos no tenian quien les acercase un caldo o les diera un jarabe, ni
un dnimo. Y asi también tuvo que hacerse cocinero o inventor de masajes y emplastos. Y luego ya,
cuando aquellos dias de rigor estaban pasando, y la vida volvia a aparecer, fue cuando llego aquel
correo de Castilla que traia una esquela para él. Y daba vueltas a la esquela, vueltas y vueltas en su
mano, mientras echaba a andar por Fontiveros de la mano de su madre Catalina, que llevaba a la
cadera una canasta de ropa blanca de sefiores recién lavada, afiilada y seca para ir a darla hierro y
entregarla. Y Catalina, su madre, le decia:

Catalina: jMira que blancor!

Narradora 32: De repente, se percato de que Catalina habia muerto de verdad, porque él la miré a
los ojos cuando ella sefialaba el blancor de la ropa, y no se los hallaba, y le decia:

Catalina: jHijo, hijo!

Narradora 32: Y entonces, poniéndose a un rincon de su celda, lloro.

17  El Gltimo encuentro (locutorio de san José en Avila, 1581)
(cap. 8 Hija de la Iglesia -Teresa de Avila de Carmen Martin Gaite-)

Narradora 32: E/ Vicario provincial de Andalucia, Juan de la Trinidad, manda al padre Fray Juan de la
Cruz, rector del colegio de San Basilio de Baeza, vaya a Avila y traiga a la madre Teresa para fundar
en Granada un convento de monjas con el regalo y cuidado que su persona y a su edad conviene.
Teresa: Lo siento mucho, pero... no puedo. El padre Gracian me ha mandado ir a fundar a Burgos.
Juan: ¢No cree que le obedece demasiado ciegamente?

Teresa: No, no lo niego, pero... la verdad es que en esta ocasion no me duele hacerlo, me siento mds
a mis anchas en Castilla. Aqui el cielo parece mandar en la tierra y el aire es mds puro. Andalucia me
sofoca.

Juan: ¢Se acuerda de la primera vez que nos vimos en Medina del Campo en un locutorio como este?
Me quedé sobrecogido ante su autoridad. Y mientras la escuchaba hablar pensaba... "A esta mujer
nunca habrd nadie capaz de quitarle el mando”.

Teresa: Mds se equivoco vuestra paternidad que yo, que pensé... "Ese frailecico es de los que se
meten sin hacer ruido en el castillo interior, le doblardn pero nunca conseguirdn quebrarlo”. Ay...
Alguien habia de haber que no me defraudara.

Juan: Eso que dice, madre, me paga de mis zozobras, pues dejando a parte el juicio de Dios no me
curo de ningun otro sino del suyo. Cuantas cosas hemos hecho aunque pocas veces nos hemos visto.
Teresa: Yo siempre le he sentido conmigo. Ay... pero queda todavia tanto por hacer.

Juan: No piense en ello, sino en lo que queda sembrado.

Teresa: Aun no me he acostumbrado a no mirar hacia atrds y esa es mi locura, sequir navegando sin
remos como cuando los tenia.

Juan: Debo partir sin vuestra reverencia, pero ya la buscaré al volver.

Teresa: Busque callandito porque a lo mejor sabe Dios donde me encuentro.

Juan: Quede con Dios, Madre.

Narradora 32: Silencio.

Teresa: Ya nunca volveré a verle.



42 Parte (adagietto)
La narradora para esta parte sera Ana de Jesus. La discipula capitana de Teresa que fue interlocutora espiritual del santo y
compafiera en los tiempos recios. Durante varios siglos se oculté que era la dedicataria del Cantico Espiritual.

18 Granada (1582-1588)
(cap. Prior de los mdrtires: un lujo de jardin por la ventana -Que voy de vuelo de Pedro Villarejo- / cap. El acueducto —E/
mistico Juan del Cruz de P. M. Lamet-)

Narradora 42: A fines de marzo de 1582 estdn los frailes de Granada sin cabeza, aunque si con la
inteligencia suficiente para elegir prior a Juan de la Cruz. Nada mds llegar estudia la celda mds pobre
pero también la que mds jardin tuviera en la ventana. Todos en la casa lo estaban siempre
esperando: les faltaba el aire de Dios contaminado que traia. Juan aparece, convive con sus
muchachos sin hacerles notar sus propias demasias: hubiera sido ruinosa la desproporcion. El
maestro Juan prefiere advertir que llega al escenario de las contravenciones haciendo sonar
ruidosamente las cuentas de su rosario: ojos que no ven, castigo que se ahorra... Educar es la trampa
mds justificable porque supone, de un lado, caminos recorridos y una altivez que dejan las
experiencias; del otro, unas manos, unos pies, un corazon que todavia no ha hecho su rodaje. Ambas
posturas necesitan el olvido.

Juan: Hoy cada uno se ha de ir a solas por los montes: y a solas cada uno ha de gastar este dia en
oracion y exclamaciones a Dios.

Fray Francisco: De modo que nos desperdigamos en soledad por el monte hasta el mediodia, hora en
la que nos reencontramos para comer algo junto a una fuente. Muchas veces, cuando volvemos lo
vemos traspuesto. Otras caminamos por la vega, las huertas del Darro y del Genil, entre setos de
nopales, donde florecen los pistachos, los granados, los laureles rosa. Un dia lo encontré sentado a la
ribera del rio, siguiendo el bullir de los peces bajo el agua.

Juan: Venga acd y vea estos animalitos que alaban a Dios.

Fray Francisco: Los dias de huelga, verdaderamente holgdbamos, pues en esas excursiones nos
librébamos de comer, que era mejor el condumio y, sentados, en rueda, nos hacia reir. Ahora
recuerdo lo que le contesté un dia:

Juan: Fray francisco. ¢ Quién es Dios?

Fray Francisco: Dios es lo que él se quiere.

Narradora 42: Un dia como tantos, Juan vino a celebrar la eucaristia al convento, y una de las
hermanas le ensefié un nifio Jesus en el claustro, sin poder contener la emocidn lo cogio y empezo a
bailar con él como loco enamorado, casi entre Idgrimas de alegria...

(11. midulce y tierno Jesus)

19 Los caminos
(cap. El visitador -El Mudejarillo de J. Jiménez Lozano-)

Narradora 42: Mds tarde, le hicieron autoridad en orden a fray Juan, y andaba de visita por alli por
los conventos andaluces, y tenia que ir entonces en mula porque tenia que inquirir y dictar, y anotar
inquisiciones y determinaciones, y darse a respetar como eminencia que era, constituido a si para
pedir cuentas: si se cumplia la regla, si se tenian posibles o no los tenian, si tenian ajuar y orden y
concierto, si tenian huerto, si tenian agua, si tenian coles, si tenian hadbitos, si tenian sastres, si tenian
cristal o pafizuelo en las ventanas, si tenian limpieza, si tenian frios o pasaban calores, si tenian
cantarera, planos, toallas, vasos transparentes, preocupacion, melancolia, desasimiento, silencio,
libros, negociaciones, abandono, paz, umbria, sol, pdjaros, brocal... porque el tenia que levantar
inventario, escribir, hablar, asentir, negar, animar, reformar, corregir, poner cautelas, dictar, hacer
oracion, ..

Camind a pie mientras tuvo fuerzas, y aun cuando tenia menos, si las jornadas eran cortas; y cuando
mucho, llevaba un jumentillo entre él y su comparfiero. Mds cuando las jornadas eran largas
caminaba en un jumento o machuelo pequefio con su albardilla, y de ordinario iba sentado leyendo,



la Biblia lo mds del camino. Cuando llegaba a las posadas, en apedndose, daba las gracias al sefior
por haberle guardado en el camino.... Lo demds del tiempo se estaba en un rincon orando o leyendo.
Y por hacer esto con mds libertad, y huir de bulla y confusion de los mesones, solia en tiempo de
verano quedarse algunas veces fuera de ellos en el campo, donde durmiendo muy poco, velaba casi
toda la noche en oracion.

20  Lisboa (1585)
(cap. El Capitulo de Lisboa —Que voy de vuelo de Pedro Villarejo-)

Narradora 49: E/ capitulo se abre el 11 de mayo 1585. Sale elegido provincial Nicolds Doria. Con
Doria comienza la orden reformada a convertirse en una especie de decepcion normativa. Fueron los
carmelitas primeros como pdjaros de montafia viendo el mar, sabedores que no era para ellos la
concrecion del agua, sino la invisible aguja del aire calle arriba, sélo obstinadamente convencidos de
un Dios atado a su Alianza. Doria, prefiere el vuelo de corral. Tiene dolor de atrevimientos. Juan se
marcha solitario cada tarde a meditar junto al agua violenta, dinamita de espumas, del océano.
Juan: Este mar, este azul, Sefior amado, es una carta que me escribes desde la otra orilla. Me dicen
que pronto vendrd el nuevo provincial y yo, como un irresponsable, me distraigo con las caracolas.
Ayer vi como los nifios se la acercaban al oido y parecian escuchar conversaciones misteriosas, voces
llegadas de la hondura. Hoy, que nadie puede verme, quise ser como ellos y escuchar lo que aun no
has querido decirme: la palabra guardada para la soledad. Pero esta caracola que hoy sostengo
unicamente me recuerda lo retorcidas que son las esperanzas como las caracolas. A ti, sefior de la
otra orilla, te reclamo una barca que me lleve, una gaviota, al menos que me diga lo cerca que te
encuentras. Gracias por esta arena mojada, por esta libertad de entretenerme con tan poco. Gracias
porque vienes sin anuncio y sin anuncio me aprietas hasta que se me olvida la memoria... mirando al
mar esperaré hasta que pongas labios en esta caracola.

(12. a lira - foi ao mar)

21  Sevilla (1586)

(cap. Bajo el sol andaluz -El Mistico Juan de la Cruz de P. M. Lamet-)

Narradora 42: Tocaba entonces a fray Juan aplicar las instrucciones del padre Doria. Lo hace a
continuacion, iniciando su visita a Sevilla, donde algunos jovenes descalzos, Diego Evangelista y
Francisco Criséstomo tenian tanto éxito en el pulpito que apenas paraban en el convento de Los
Remedios. Fray Juan les advierte que no es ese el carisma contemplativo de su vocacion, que exige
una vida de mayor silencio y retiro. Por lo visto la amonestacion se les atraganto tanto que,
resentidos, se la guardaron en el futuro.

Juan: En tanto que el alma no llega a este estado de union de amor, le conviene ejercitar el amor, asi
en la vida activa como en la contemplativa; pero cuando ya llegase a €l, no le es conveniente
ocuparse en otras obras y ejercicios exteriores, no siendo de obligacion, que le pueden impedir un
punto de aquella existencia de amor en Dios, aunque sean de gran servicio suyo, porque es mds
precioso delante de él y del alma un poquito de este puro amor, y mds provecho hace, aunque parece
que no hace nada, que todas esotras obras juntas. Adviertan, pues, aqui los que son muy activos que
piensan cefiir al mundo con sus predicaciones y obras exteriores, que mucho mds agradarian a Dios si
gastasen siquiera la mitad de este tiempo en estarse con Dios en oracion, aunque no hubiesen
llegado a tan alta como ésta. Entonces harian mds y con menos trabajo, y con una obra que con mil,
mereciéndolo su oracion y habiendo cobrado fuerzas espirituales en ella; porque de otra manera
todo es martillar y hacer poco mds que nada, y aun a veces nada, y aun a veces dafio.

22 Caravaca (1586)

(cap. Caravaca en el camino —Que voy de vuelo de Pedro Villarejo-)



Ana de San Alberto: Padre, i qué pasd que tanto durd la misa?

Juan: No se alarme, Dios aprovechd este encuentro para urgirme a fundar en Caravaca un convento
de frailes. Y como no eran nuestras intenciones, le dije que remediara el modo de complacerle: yo les
ayudaré, fue su respuesta. Esperé un instante mds pero fueron como vapores ya las otras palabras.
Ana de San Alberto: Padre, durante la comunion se me antojo que lloraba.

Juan: ¢No ha leido, madre, el capitulo 29 del libro de Job donde, dice: “Después de hablar yo, no
replicaban, y sobre ellos mi palabra caia gota a gota”?... esa agua en mis ojos que vuestra reverencia
ha visto no eran Idgrimas, sino su lento hablar: es tan fuerte la comunicacion de amor, que la palabra
rebosa de su fuente y aparece como llanto, pero es dicha, se lo asequro, madre, una impensable
dicha.

(13. cdntico espiritual, estrofas 11, 12 y 33)

52  Parte (adagio)
La narradora es Ana de Pefalosa. Mujer laica, interlocutora y mecenas de Fray Juan en Segovia. Didacataria de Llama de
amor Viva ,y albacea del cuerpo de Juan después de muerto.

23 Segovia (1588-1591)

(cap. Segovia llena de manos —Que voy de vuelo de Pedro Villarejo- / cap. El olvido de si —E| pdjaro solitario en el tejado de
Menchu Gutiérrez- / caps. Como trapo de Cocina y Sin arrimo y con arrimo -Biografia de un mistico de P. Miguel Lamet-)

Narradora 52: Castilla quiso retenerlo para despedirse. La fundacion estd a las afueras de la ciudad,
en el otro margen del Eresma. Viéndolo subir a las canteras en busca de piedra, conversar con los
obreros, comer con ellos... se me antoja lo fdcil que es gobernar, cudnto se ahorra en gestos y
palabras, si se va delante en los esfuerzos: el testimonio sigue siendo la mds convincente autoridad,
la unica pedagogia que calla a los desobedientes.

Hay una gruta cerca del convento, tan pequefia que sélo puede entrarse en ella a gatas, y llena de
nidos de grajos, en la que Juan pasa largas horas en oracion. En verano al caer la tarde, se tumba
bajo los drboles con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo. Todo es sencillo, Juan sabe reunir lo
disperso, subir los peldafios de esa escalera que conduce a la unidad, sin gran aparato de fenémenos
extraordinarios.

Juan: Esta Segovia adormilada como yo, como yo feliz y quieta, mientras observo a estos pdjaros
negros entrar y salir, desasosegados, de las rendijas de la piedra, pienso en ellos tan poderosos, tan
duefios del viento y tan necesitados, sin embargo, del oscuro nido que los multiplica. Qué extrafia
delicia ésta que siento: Dios como jardin o como herida, Dios en la punta de las hojas. Dios nieve y
llama y besos, locura de estar juntos, conocimiento de abrazos.

Narradora 52: Mientras los demds luchaban por aparecer él deseaba los escondites del vino, la
insistencia de su boca que le hacia sangrar.

Jesus: jFray Juan pideme lo que quieras!

Narradora 52: ¢ Qué le podia pedir, que ya no tuviera?

Juan: jPadecer por Vos!

Jesus: Nadie, después del amor, puede hacerte sufrir, nadie, y yo menos que nadie.

Narradora 52: Le parecio que sonreia.

Jesus: “No os preocupéis por vuestra vida, qué comeréis, que beberéis. Contemplad las flores y los
pajarillos del campo”.

Narradora 52: Me recibid en su celda: tarima de jergdon, mesa, pluma de ave, crucifijo, estampa de
nuestra sefiora y escasos libros. Con una sonrisa me invitoé a sentar y deposito su mirada lenitiva en
algun lugar secreto de mi.

Juan: No hay que confundir el amor con el apetito. La fijacion en personas o en cosas. En el camino
espiritual hay obstdculos cuando las criaturas se convierten en impedimento y privacion de la
transformacion en Dios. No se trata de carecer de las cosas, sino del apetito de ellas. Se trata de ser
libre, de dejar el alma desnuda. No dafian las cosas, sino los apegos a ellas.



Solo negando esos deseos inmediatos, hallamos lo que desea de veras el corazon. Es una cuestion de
confianza. Para superar la ansiedad de los deseos es menester otra inflamaciéon mayor de otro amor,
de esa manera el amor mayor vence sobre los amores menores. Entonces “estando ya la casa
sosegada” se goza de la verdadera libertad.

24 Madrid (capitulo de los descalzos de junio 1591)

(cap. El italiano -El mudejarillo de José Jiménez Lozano-)

Narradora 52: Asi que el italiano, Nicolds Doria, que era el que mandaba en la Orden, tenia la mesa
de su estancia llena de papeles contra Juan, que decian:

Nicolas Doria:-que no se quitaba el sombrero, ni a lo mejor se lo quitaria ni ante el rey, ni ante el
Papa. -que un solo pensamiento de hombre valia mds que el mundo entero, y otras cosas que eran de
la secta antigua de los fildsofos helénicos. -que estaba leyendo un dia versos a unas monjas, y decian
amores en los versos. -que a veces no hablaba, ni queria hablar. -que tenia que haber pocas leyes y
buenas en la Orden, como habia dicho una monja. -que los frailes no tenian por qué tener
gobernacion, ni mando en las monjas. -que tenia escritas cosas de despojamiento y mds
despojamiento y desnudez. -que era rebelde y obstinado, aunque mandible y obediente.

-que escribia versos y sabia de versos. -que le gustaba mds andar en conquista de piedras y
soledades que de hombres y racionales. -que era muy moreno y de barba recia, y muy pobrecillo, y
asi se sospechaba que no tendria tres dedos de enjundia de cristiano viejo. -que no le confortaba
nada en este mundo, y que decia: “ni esto, ni esto, ni esto, ni nada” -y que acababa diciendo: “y en el
monte nada”; y que qué monte seria ese entonces. -que siempre era como una lima sorda, pero que
serraba, serraba. -y que se creeria que era sino un frailecillo de nada.

Narradora 52: As/ que el italiano tomaba uno de esos pliegues de encima de la mesa de su estancia,
lo leia, lo dejaba de nuevo sobre la mesa, lo volvia a tomar y a leer, y comenzaba a dar vueltas y
vueltas a la mesa como asno atado al varal de la noria. Y entonces pensando y pensando:

Nicolas Doria: -jEste fraile va a viajar!

Narradora 52: El secretario lo oyo y en sequida se corrio la noticia por toda Segovia. Que adonde lo
mandaban, porque era asi de mandible y siempre lo habia sido y, cuando al final le dijeron que iba a
ir a un desierto que se llamaba La Pefiuela, estaba bien contento porque alli no habia nada, y habria
silencio.

Nicolas Doria: -jYa estd!

Narradora 52: Dijo cuando acabd de firmar un papel grande.

Nicolas Doria: -jYa estd!

Intermedio 22 (se toma infusién de olivo)

62 Parte (larghetto)

El narrador serd Diego de Jesus, fraile-corifeo de uno coro testigo de los Gltimos dias de Juan.

(14. el pastorcico)

25  La Pefiuela (1591)

(cap. La hora y las campanas, Que voy de vuelo de Pedro Villarejo / cap. Operacién de dios en dios -El pdjaro solitario en el
tejado de Menchu Gutiérrez-)

Narrador 62: Libre de todo oficio y bien acompafiado por sus conventuales, Juan de la Cruz se
abandona al todopoderoso mundo de la contemplacion. Suele levantarse antes del alba para ir a
rezar bajo unos sauces, a orilla de un torrente. De nuevo la escritura. Juan escribe desde la poesia
misma cuando acomete por segunda vez la redaccion de sus comentarios a “Llama de amor viva”.
Juan: De donde el alma le parece que cada vez que llamea esta llama, haciéndola amar con sabor y
temple divino, la estd dando vida eterna, pues la levanta a operacion de Dios en Dios.



Narrador 62: Mientras Juan escribe en la Pefiuela, sus enemigos no permanecen ociosos. Diego
Evangelista, uno de los amonestados de Sevilla, recorre convento tras convento en busca de
evidencias. Interroga a frailes y monjas. A veces durante horas, en busca de una frase que perjudique
a Juan. Tergiversa declaraciones, les hace firmar confesiones que no pueden leer. El miedo se
extiende entre sus amigos. Juan tiene noticia de todo pero prefiere no defenderse. Una de las tardes
fray Juan ve como se ha desatado un fuego de verano en la huerta. De un lado a otro los religiosos
echan agua sacada de la noria sin que las llamas cedan: mds bien da la impresion de que crecen.
Juan se detiene ante una zarza que acaba de encender el viento fuerte, le avisan que se aparte,
alguno grita. Pero el fuego se arrodilla a sus pies con un achicamiento que las demds hogueras
obedecen hasta que sélo queda en la tierra lo oscuro del miedo.

26  Ubeda (diciembre de 1591)

(cap. La hora y las campanas -Que voy de vuelo de Pedro Villarejo- /cap. A cantar Maitines al cielo -Vida y obras de San
Juan de la Cruz de Criségono de Jesus-)

Narrador 62: £n su ultima carta a Ana de Pefialosa Juan escribe:

Juan: Mafiana me voy a Ubeda a curar de unas calenturillas...

Narrador 62: Le acompaio, a ratos preocupado, y tiro del asnillo y ruego al enfermo que algo coma.
Fray Juan finge estar de buen dnimo y, al atravesar el puente de Ariza sobre el Gudalimar, solicita
unos espdrragos como Unico alimento apetecible, entre bromas, porque bien sabe él que no es el
tiempo de que florezcan. Sin embargo alli aparece, junto a una piedra grande que limpia el rio, el
hacedillo verde y caprichoso de los espdrragos.... Y es que todo estd delante cuando los ojos quieren
verlo: basta la voluntad de amar para que el amor salte.

Juan: Serd de alguien, amigo, este manojo... Todo cuanto hay en la vida a alguien pertenece. Es
cuestion de buscar al duefio y corresponder. Nada se improvisa. Ni siquiera estos verdes del camino,
ni el sosiego de nuestra conversacion, ni la llegada... todo final apunta a su principio y al borde de
que cada altura hay siempre un rio. ¢ Serd suficiente estas monedas para pagar a quien espero que
estos espdrragos crecieran?... Continuemos que ya empiezan los huesos a crujirme.

Narrador 62: Lo mdgico de Ubeda es el perfume: olivos y naranjos transpiran juntos en dosis que sélo
el aire conoce. Nada mads llegar Juan de la Cruz, como si la enfermedad hubiera esperado aposento,
el dolor estalla en bocas de fiebre continua. Apenas puede cumplir con el mandato de asistir a los
actos comunitarios. Varias semanas son suficientes para que toda Ubeda se enjugue de la virtud de
este hombre traido a los Descalzos para morir. El prior, aquel Francisco Criséstomo de Sevilla, solo
permite que se turnen en traerle comida de sus casas —las aves, las sopas cuestan mucho- y que
laven las vendas las mujeres que asi lo deseen. Los dias pasan y la operacion se hace indispensable.
Juan: Corte enhorabuena y hdgase la voluntad de mi sefior.

Narrador 62: E/ cirujano corta pedazos de carne, hurga entre los nervios, quemdndole las heridas;
mete hilas entre las llagas. Deja entrever el hueso, mientras tanto, el enfermo, con las manos juntas
delante del pecho, aguanta con rostro alegre la cura. La carne se va deshaciendo en materia que
mana constante y abundantemente. Pero huele bien, un olor parecido al almizcle. El cuerpo del
enfermo se va convirtiendo en un retablo.

Juan: “Mios son los cielos y mia es la tierra, mias son las gentes. Los justos son mios, y mios los
pecadores. Los dngeles son mios, y la madre de Dios y todas las cosas son mias. Y el mismo Dios es
mio y para mi, porque Cristo es mio y todo para mi”.

Narrador 62: E/ prior sigue insistiendo en que no le regalen, en que no le procuren compafiia. Pero
una tarde, cuando todos los religiosos han salido, hago venir a unos musicos en procura de aliviar su
dolor. Fray Juan agradece la iniciativa, aunque prefiere estar a solas y me pide que dé de merendar a
aquellos niflos que desean entretenerlo.

(15. gusto de ser asi)



Narrador 62: Por los permanentes reclamos de los conventuales, el prior cambia de actitud con el
enfermo. Dicen que llora a escondidas... hasta que el arrepentimiento lo vence y se presenta junto a
su cama.
Francisco Crisdstomo: Padre Juan. ¢ Podrd perdonar tantos desprecios?
Juan: Levdntese, padre prior, que es diciembre y el suelo estard helado. Soy yo quien ha de pedirle
perdon por los gastos ocasionados. Le ruego me deje el hdbito como mortaja, ¢ Quién sabe si
diciembre es diciembre en todo sitio? Y olvidese de las culpas, y de mi, que no merezco recuerdo.
Narrador 62: Pide el ultimo sacramento con tanta inocencia como el primero. Los frailes, I6bregos y
encapuchados se apilan alrededor de la cama con su vela encendida. Es un espectdculo barroco, mds
adecuado para un penitente torpe que para un gavildn enamorado. Fray Juan hace sefias de que no
es necesario, su alma estd bien recomendada.
Juan: Leed el cantar de los cantares que no han menester las letanias.
Coro anénimo: Mi amado es apuesto y sonrosado,

se distingue entre diez mil

su cabeza es como oro, oro puro,

sus cabellos, como racimos de dadtiles.

Sus ojos son dos palomas

junto a corrientes de agua,

que se banan en leche,

y se posan sobre un estanque.

Sus mejillas, como eras de bdlsamo,

como riberas de hierbas aromadticas;

sus labios son lirios

que destilan mirra pura.

Sus manos son barras de oro

engastadas con piedras de Tarsis;

su vientre es marfil tallado

recubierto de zafiros.

Sus piernas son columnas de alabastro

asentadas sobre basas de oro puro;
Juan: su aspecto es como el Libano,

gallardo como los cedros.

Su paladar es dulcisimo,

y todo él, deseable....
Narrador 62: Pide por caridad que le traigan a su celda el santisimo, porque quiere despedirse. Con El
lo dejan a solas para que a solas convengan la hora de salida, los anillos de boda, el torrente de los
vinos, la fiesta esperada de nunca mds separarse.
Juan: He consumido, Sefior, hasta la ultima gota de la vida. ¢ Qué puedo ya decirte que no te haya
dicho? i Qué perfumes quedardn en mi vaso que en ti no haya derramado? Nos hemos amado tanto
que casi todas las noches termindbamos con los cabellos enredados, tapdndonos la boca de los
besos. Luego te ibas, antes del amanecer, y yo me quedaba sin tu vientre, sin la sortija de tus dedos,
sin el aprieto en el que respiraba. jQué fuerte es el dolor al acabar la dicha! mds terrible es el
abandono que la soledad... Dame tu mano y pasemos por el abismo de las luces sin que tenga mds
que preguntar la hora. jLa hora!, éson ya las doce?... Prométeme que los primeros maitines los
cantaremos juntos ¢y esas campanas?
Francisco Crisdstomo: son las del Salvador que se anticipan a la medianoche.
Juan: ¢ Donde tienes las manos, Sefior, que las busca mi espiritu?... Que se aparten las sombras de la
madrugada, que las campanas callen y cese el llanto de las mariposas. Que las palabras se balanceen
en su lengua de mimbre, que en busca del Amado voy... que voy de vuelo.
Narrador 62: Expird con la dicha de llevarse el templo en el oido, porque como dice en el cantar;
Ki azah ka mavet ahabah “fuerte como la muerte es el amor”.



Coda

El narrador serd el carmelita Jerénimo de San José (cap. ultimo —Las virtudes del pdjaro solitario de Juan Goytisolo- / cap.
60 -Las pdginas pares de Fernando Donaire-)

Narrador 0: Emprende el vuelo sin dejar de estar inmovil, viaja sin cubrir la menor distancia, se
aproxima y no recorre espacio alguno, todos los colores dimanan de él pero carece de color, anida en
oriente sin que su lugar en occidente queda vacuo, las ciencias proceden de su encantamiento y los
instrumentos musicales mds perfectos de su eco y sus resonancias, se alimenta de fuego y
quienquiera que prenda una pluma de sus alas en su costado derecho saldrd indemne de las llamas,
la brisa natural brota de su aliento y por ello el amante le revela los misterios del corazon y sus
pensamientos mds intimos y secretos... y sigue siendo aun el tiempo del camino y de las luces. Y
siguen las palabras describiendo la grandeza del fuego presentido, renglones de horizontes, llamadas
de atencion al infinito. Y se afanan los hombres por escribir, grabar, conservar el claro oscuro de los
dias, el rumbo de los pasos, las presencias.

Juan: Y veo desde este cielo el devenir azul del tiempo y en esta claridad alumbra la vida y los
recuerdos, de aquellos versos que escribi, suspiro del misterio en el que vivo, sefial de esta callada luz
qgue nos sostiene.

(16. oh! llama de amor viva)



